Siempre ponía su toque de humanismo en nuestras conversaciones sobre economía, sociología o política. Conversaba sin desgarramientos, sin drama; calmoso en su decir y sugerir; en su caminar. Ultimamente nos veíamos poco; se había cambiado de domicilio y ya no aparecía por el quiosco de prensa de Colón esquina Puerta de Osario. Ese quiosco fue lugar de nuestros últimos encuentros y buzón en el que depositar nuestros mensajes. José, el quiosquero, diariamente me trasladaba sus saludos que yo devolvía por idéntico emisario.

Existen en nuestras vidas mañanas privilegiadas en las que desde el despertar resuena la advertencia a través de un encuentro o una conversación que se prolonga. Esa advertencia venía de José, el quiosquero: "¿Sabe usted cómo sigue don Alfonso?" ¡es que desde que se mudó ya no viene por aquí ni veo a su mujer!". El cambio de domicilio de Alfonso fue para mí como lejana alerta que se deslizaba cada mañana al retirar del quiosco el ejemplar diario del Córdoba. El cambio de domicilio estaba más lleno de presagios que de ensueños. Y es que sus palabras eran como rumores que despertaban en mi mente resonancias agradables como ecos del mar. Estoy seguro que su alma se ha ido purificando conforme su vida avanzaba en murmullos de humanidad.