Caminaba buscando el ocaso, una forma de ir hacia el oeste con las manos vacías. Caminaba al amparo de los robledales, de la fronda verde del bosque, al cobijo de los vientos fríos que llegaban del norte. 
Su mirada en el horizonte, allí donde el camino se torna apenas un señuelo extraído del paisaje. Sonreía con el vuelo de las mariposas en los claroscuros y hurgaba en el musgo de los árboles buscando su extraviada rosa de los vientos. 
Silenciaba los murmullos de los pájaros, distraído con las orugas que cruzaban el camino. 
Soñaba en los recodos con las hadas de tules róseos y alguna vez quedó dormido en los acordes de una voz de mujer, imaginada siempre. Era un solitario, que leía novelas con las páginas boca abajo. Un pintor de las sombras que los árboles recortaban en el suelo.