Sentada en el ángulo recto de su primera vida, piernas colgadas al vacío, al precipicio de las dudas, como un alfanhuí de cartón repujado al criterio del viento. Su vida, centenares de lecturas desleídas conforme fue viviendo del revés, libro a libros precipitados al mar, con todas sus historias dentro y sus miles de personajes mudos saltando olas que rompían desoladas toda su furia contra la piedra blanca. La espuma del agua llegaba a cosquillearle la planta de los pies mientras su vida, otra vez su vida, vaciaba sentimientos, vomitados casi, recordando las horas perdidas entre las camelias de sus paisajes, olvidados ahora. Y la música de abajo, como un acordeón. Arrullando las palabras intuidas cuando cerraba sus ojos a la lluvia caída desde un cielo vestido de cenizas. Y el vértigo, caracolas en el estómago, los pies colgando a batiente, y sus manos apoyadas en la hierba mojada, su cuerpo recostado y la cara ofrecida al aire del oeste, boca entreabierta sorbiendo el agua que repiqueteaba su cara menuda, su cara de niña apenas nacida a una vida que ya se le hacía interminable, con su media sonrisa harta de estancias oscuras en las que se había perdido la luz. La vida de la mar convertida en furia.